Perjalanan dulu panas. Jika saya mulai bepergian sekarang, apakah saya akan menyukainya?

Jika pepatah lama benar – bahwa satu-satunya hal yang lebih buruk daripada orang membicarakan Anda, adalah orang tidak membicarakan Anda – maka suami Molly Gunn baik-baik saja.

Jika Anda melewatkannya, Gunn, seorang jurnalis, minggu lalu menulis salah satu kolom hebat dunia, setidaknya dalam hal metrik orang-berbicara-tentang-Anda. “Suamiku dulu seksi,” dia memulai. “Jika aku bertemu dengannya sekarang, apakah aku masih menyukainya?”

Maka terjadilah penilaian yang cukup brutal atas kemerosotan suaminya menjadi ayah paruh baya yang benar-benar dapat dimengerti dan sama sekali tidak dapat dihindari. “Terkadang kami berbicara tentang perceraian,” aku Gunn. Mungkin sekarang lebih sering.

Bagi kita yang kebetulan bukan suami Molly Gunn, awalnya lucu, lalu tiba-tiba sangat tidak nyaman. Maksudku, aku bahkan tidak pernah panas. Apakah pasangan saya masih menyukai saya? Syukurlah dia bukan seorang jurnalis dengan inci kolom yang harus diisi sehingga dunia bisa mengetahuinya.

Kisah Gunn menerangi internet selama satu atau dua hari, sebagian besar dengan orang-orang yang menunjukkan bahwa: A) Suamimu pasti masih seksi. Dan, B) Ini tampaknya cara yang sangat umum untuk mengatasi titik basi dalam pernikahan Anda.

Setelah melakukan penilaian diri singkat – lelucon yang sedikit lebih buruk, sedikit lebih banyak uang, lebih sedikit rambut – saya berpikir, sebagai sesama jurnalis yang juga memiliki beberapa inci kolom untuk diisi, bagaimana perasaan saya tentang materi pelajaran yang saya pilih? Atau dengan kata lain: perjalanan dulunya baru dan liar dan sama sekali tidak dapat diprediksi dan mengasyikkan. Panas, jika Anda suka. Jika saya mulai bepergian sekarang, apakah saya masih menyukainya?

Saya datang untuk bepergian pada saat dalam hidup saya ketika banyak orang memulai hubungan yang menyenangkan: di akhir masa remaja saya, baru lulus SMA. Saya berangkat dengan teman saya Karl untuk tahun jeda bersama. Saya memetik buah di pertanian Skotlandia. Saya mengendarai skuter di sekitar Portugal. Saya melakukan tur Contiki melalui semua tempat minum Eropa Barat yang biasa.

Saya terpikat. Setelah setahun itu saya tidak pernah berhenti bepergian. Semuanya tentang perjalanan sejak saat itu. Setiap pekerjaan paruh waktu adalah tentang menabung untuk bepergian. Setiap pekerjaan penuh waktu adalah tentang menciptakan peluang profesional untuk bepergian. Perjalanan telah menjadi polestar saya. Opsi mundur saya. Hidupku.

Tetapi bagaimana jika saya baru mulai bepergian sekarang, di awal usia 40-an, dengan anak-anak saya, dengan tekanan keuangan, dengan tanggung jawab?

Dan bukan hanya aku yang berubah. Seperti Molly Gunn, saya melihat perjalanan sekarang dan menyadari bahwa itu mungkin tidak semenarik dulu.

Begitu banyak yang telah diubah dalam cara kita mengalami dunia sebagai pelancong sejak akhir 1990-an. Rasanya lebih serius sekarang. Lebih penuh. 11 September terjadi, dan mengubah segalanya. COVID-19 terjadi, dan mengubah segalanya lagi.

Internet terjadi! Pada dasarnya tidak ada internet ketika saya jatuh cinta dengan perjalanan. Kami memiliki alamat email, tetapi tidak ada yang mengirim email. Tidak ada orang lain di sana.

Segala sesuatu tentang perjalanan saat itu adalah kejutan. Petunjuk arah menuju bandara. Kursi yang telah Anda alokasikan di pesawat. Keadaan asrama tempat Anda menginap. Makanan yang bisa Anda makan di pasar lokal. Atraksi yang paling populer di kalangan orang seusia Anda. Semua itu adalah kejutan.

Anda bisa lolos dengan apa pun saat itu juga. Tidak ada yang mengikuti Anda di media sosial. Tidak ada yang bisa memverifikasi cerita Anda. Tidak ada yang memegang bukti foto atau video dari kesalahan mabuk Anda.

Jadi apakah saya akan jatuh cinta dengan pengalaman ini sekarang? Dengan antrean bandara, dengan pandemi, dengan perasaan dunia sudah ditaklukkan, semuanya sudah dikunjungi dan diulas serta diberi bintang empat di Google jadi apa gunanya?

Sama seperti, saya yakin, Molly Gunn akan menyukai suaminya yang tampan jika dia bertemu dengannya sekarang, saya pikir jawaban untuk saya adalah ya.

Saya masih akan menyukai perjalanan, bahkan jika saya baru saja memulai. Bagaimana Anda bisa gagal terhanyut oleh pengalaman ini? Perjalanan mungkin telah berubah, tentu saja, tetapi Anda tidak akan pernah menyadari perubahan tersebut jika Anda pertama kali melakukannya hari ini. Dan Anda mungkin tidak akan peduli bahkan jika Anda melakukannya.

Kegembiraan penemuan, sensasi baru: itu akan tetap ada. Anda masih akan ketagihan. Karena siapa yang peduli jika semuanya telah dilakukan sebelumnya. Jika Anda belum melakukannya, maka ini adalah pertama kalinya bagi Anda, jadi ini masih baru dan liar serta sama sekali tidak dapat diprediksi dan mengasyikkan.

Segalanya akan berbeda bagi saya, secara pribadi. Saya berada di tahap yang berbeda dalam hidup saya. Saya tidak muda dan bermata berbintang. Saya sudah tua dan sering bermata merah.

Dan seperti halnya Gunn dengan suaminya, hubungan saya dengan perjalanan telah berubah selama bertahun-tahun. Saya melakukan ini untuk mencari nafkah sekarang. Perjalanan membawa saya jauh dari anak-anak saya. Saya melihat kerugiannya dengan lebih jelas, kerusakan lingkungan dan sosial, kerepotan dasar bandara dan stasiun kereta api dan sejenisnya.

Tapi tetap saja, aku menyukainya. Saya akan, dan saya akan. Tidak perlu membicarakan perceraian.

Email: b.groundwater@traveller.com.au

Instagram: instagram.com/bengroundwater

Twitter: twitter.com/bengroundwater