Dua puluh tahun sejak masa backpacking saya, backpacker belum berubah

Gadis di sebelahku sedang memasukkan nasi ketan mangga ke dalam wadah styrofoam besar, ditaburi susu kental manis. Sepeda motor dan tuk-tuk melintas beberapa meter jauhnya, menyemburkan asap ke udara malam yang hangat. Massa mendorong melalui pasar di dekatnya.

“Apa yang bisa dilakukan di Laos?” dia bertanya pada gadis di sebelahnya. “Aku hanya berkeliaran di sini sampai uangku habis, lalu aku harus pulang. Tapi mungkin aku bisa ke Laos dulu.”

Saya tidak mencoba menjadi penyadap yang menyeramkan – kita semua berbagi meja logam reyot yang sama, tiga orang asing duduk di satu-satunya kursi cadangan, Anda tidak bisa tidak mendengar percakapan orang lain. Teman semeja saya sama-sama pemuda asing, satu Australia, satu Belanda, bertukar tip tentang Asia Tenggara, bertukar cerita, mencari tahu langkah selanjutnya.

Dengan kata lain, mereka melakukan percakapan yang sama dengan semua pelancong. Percakapan yang sama yang kami lakukan sejak orang pertama kali mengambil ransel dan memesan tiket ke luar negeri. Percakapan yang sama yang terjadi di setiap hostel dan pasar makanan jalanan dan bar norak di seluruh dunia.

Kemana Saja Kamu? Kemana kamu pergi? Percakapan ini menulis sendiri.

Dan saya harus memberi tahu Anda: Saya menyukainya. Semuanya sama, dan aku menyukainya.

Saya belum pernah ke jalur panekuk pisang untuk sementara waktu. Sebelum pandemi COVID-19 saya tinggal di Spanyol, dan kebanyakan melakukan perjalanan ke Eropa. Lalu ada penghentian perjalanan ke luar negeri selama dua tahun. Kemudian hidup menghalangi. Mungkin sudah lima tahun atau lebih sejak saya nongkrong di Asia Tenggara dan baru saja menyerap semuanya.

Dan sekarang saya di Chiang Mai, di Thailand utara, dan para backpacker juga telah kembali. Mereka ada di mana-mana di sekitar saya, dan mereka langsung dikenali.

Mereka semua masih mengenakan pakaian yang sama seperti dulu: celana baggy bermotif gajah yang tidak pernah dipakai oleh orang Thailand sepanjang hidup mereka; singlet Beer Chang yang murah atau kaos “Sama sama tapi berbeda”. Mereka memiliki beberapa tato lagi akhir-akhir ini, tapi itu satu-satunya perbedaan.

Mereka juga masih nongkrong di tempat yang sama: pasar makanan jalanan, lounge hostel, bar bertema Australia dan Inggris dengan meja biliar dan bir murah. Saya berjalan melewati sebuah tempat bernama Downunder Pub & Bistro suatu sore dan berpikir, ya, seolah-olah Anda mau. Malam itu sudah penuh.

Para pelancong masih merupakan campuran kebangsaan dan kepribadian: orang Kanada dengan bendera di ransel mereka, sekelompok pemuda Inggris yang semuanya terlihat dan terdengar seperti Jack dari White Lotus, orang Australia terlalu keras dan jelas.

Sebagai seorang backpacker yang telah direformasi, seseorang yang biasa melakukan semua hal ini seperti 20 tahun yang lalu atau lebih (Ya Tuhan, itu membuat depresi), saya merasa Anda seharusnya mencemooh semua yang saya lihat di Chiang Mai hari ini. Anda diharapkan menggelengkan kepala karena kurangnya imajinasi pada pelancong hemat modern, untuk menunjukkan bahwa Anda melakukannya terlebih dahulu dan sekarang membosankan.

Tapi itu sama sekali bukan reaksi saya. Benar-benar sebaliknya.

Itu menghangatkan hati saya yang dulu dan sekarang dibebani tanggung jawab untuk melihat bahwa backpacking – setidaknya di Asia Tenggara – persis sama seperti sebelumnya. Saya satu juta persen cemburu pada dua gadis di meja saya berbicara tentang ke mana mereka akan pergi selanjutnya, bagaimana mereka akan membelanjakan uang mereka sampai habis dan mereka harus pulang dan mendapatkan pekerjaan untuk pekerjaan. sementara sebelum mereka dapat melakukan perjalanan lagi.

Saya juga tidak menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa orang seusia saya menemukan backpacking. Kami bukan orang pertama yang memakai singlet murah dan celana nelayan Thailand dan naik tuk-tuk dan minum sisa uang kami. Mereka melakukan itu di tahun 80-an, dan 70-an, dan bahkan mungkin tahun 60-an.

Tidak masalah jika orang lain telah melakukannya sebelumnya. Jika Anda belum melakukannya, itu membuatnya spesial, itu membuatnya menarik. Backpacking tidak perlu berubah.

Tetap saja, saya yakin ada banyak hal yang telah diubah dalam pengalaman zaman modern. Ada media sosial, yang kini mendorong begitu banyak keputusan dan bahkan mengubah perilaku. Semua orang menginginkan satu foto itu (Saya telah melihat pemotretan Instagram terjadi di gerbang kota di Chiang Mai, di mana para pelancong berjalan melalui kawanan merpati, saya kira berharap untuk membangkitkan mereka dan mendapatkan bidikan mengepakkan sayap dan wajah tersenyum serta kemegahan kuno) .

Semuanya direkam sekarang juga; semua yang Anda lakukan dalam perjalanan Anda, semua orang yang Anda temui. Setiap malam yang liar dicatat selamanya di beberapa perangkat. Anda mungkin harus lebih berhati-hati dengan apa yang Anda lakukan.

Akses internet juga berarti bahwa semua informasi yang kami gunakan untuk menukar selentingan para pelancong ada di ujung jari Anda sekarang. Anda hanya dapat google itu.

Namun tetap saja, Anda mendengar percakapan klasik itu – dari mana saja Anda, ke mana Anda pergi. Dan tetap saja, semua orang memakai pakaian yang sama dan pergi ke tempat yang sama dan melakukan hal-hal lama yang sama.

Anda suka melihatnya.

Email: b.groundwater@traveller.com.au

Instagram: instagram.com/bengroundwater

Twitter: twitter.com/bengroundwater